籃球，在凌晨三點(diǎn)半的客廳里

凌晨三點(diǎn)半，客廳的電視屏幕亮著，像一塊懸浮在黑暗中的發(fā)光島嶼。我裹著毯子，手里攥著微涼的茶杯——這是屬于我一個人的奧運(yùn)籃球直播時(shí)刻。屏幕里，另一個半球的正午陽光正灼燒著球場木地板，汗水甩出的弧線都帶著光。

哨聲、球鞋摩擦聲、籃球刷網(wǎng)聲，在萬籟俱寂的夜里被放大。某個瞬間，我忽然覺得這不像在看比賽，倒像在目睹一種古老的儀式。五個人在場上奔跑、傳遞、跳躍，為了把那個皮球送進(jìn)鐵環(huán)——這簡單的目的，在極致的對抗中竟有了近乎神圣的意味。當(dāng)鏡頭給到一個特寫，運(yùn)動員瞳孔里映著計(jì)分牌的數(shù)字，那種專注讓我想起古希臘奧林匹亞的競技者。千年來，人類對突破身體極限、追求集體榮耀的渴望，原來從未改變。

第二次切回奧運(yùn)籃球直播畫面時(shí)，一次精妙的底線配合完成了絕殺。安靜的客廳里，我竟不由自主地輕輕鼓掌。那一刻我明白了，體育直播最奇妙的魔法，是它能將不同時(shí)空的人，用同一種心跳連接起來。我在這片黑暗里，他們在那片光芒下，卻共享著完全相同的節(jié)奏。

天邊泛起蟹殼青時(shí)，比賽結(jié)束了。我關(guān)掉電視，那片發(fā)光的島嶼沉入黑暗。但身體里還殘留著比賽的節(jié)奏，咚咚地，像一顆還在滾動的籃球。這場凌晨的直播，原來不只是我看了一場比賽，更像是比賽也短暫地居住進(jìn)了我的生活，用它九十分鐘的呼吸，重新定義了我對“此刻”的感知。